Dans le cadre du projet “Ceci n’est pas un poème”, j’ai écrit un texte qui apparaît dans l’introduction du recueil publié à l’occasion. Il essaie de dire l’expérience de ces ateliers menés avec des personnes en apprentissage du français, à partir de l’œuvre de Magritte.
“De Magritte je ne connaissais rien, ou presque. La poésie alors, voilà une belle manière de m’imprégner d’un univers à côté duquel j’étais jusque-là passée. Si on oublie la technique et le concret, que reste-t-il de nos intuitions et de nos sensibilités ? Pas à pas, avec le groupe du CIRÉ, nous voici au musée, nous voici amusés devant les œuvres de Magritte, amusés mais pas seulement, souvent déroutés, étonnés, suspicieux. Qu’a‑t-il donc voulu dire, qu’a‑t-il donc cru, pourquoi ces œuvres magiques, tragiques, illogiques au possible, Magritte et ses impossibles ? Nous voici là en tout cas, à prendre les tableaux à pleines mains, à s’en prendre plein la tête, plein les yeux, qu’est-ce que ça évoque, qu’est-ce que ça provoque, qu’est-ce que ça entrechoque ? C’est devant soi, c’est triste et doux à la fois, on va creuser dans notre propre cœur, avec des mots d’une langue qui ne nous appartient pas tout à fait encore, pour essayer d’être au plus près, d’être au tout proche, d’être au mieux présent à ce que l’on voit.
Il y a sur les tables en carré quelques dictionnaires en alphabets différents, des téléphones qui affichent des définitions sur leurs écrans, des cahiers de brouillon où l’on a le droit, et même le devoir, de se tromper, et de tromper le monde, de l’interroger à son tour, de le faire tressauter, de le mettre en branle. Les reproductions des tableaux vont et viennent entre les gens, mosaïque magrittienne, qu’est-ce qui s’est perdu et qu’est-ce qu’on a retrouvé ? Temps de parole, de questionnements formulés. Et puis la consigne, qu’on signe après avoir écrit, qu’on écrive après avoir pensé, ou bien même sans avoir pensé si on le souhaite, qu’on note sur le papier ce qui nous traverse, ce qui nous bouleverse.
Séance après séance, un peu plus d’assurance. Magritte devient presque ami ; certes, il nous joue des tours, toujours, mais on le sent venir même si on ne sait pas ce qu’il nous réserve encore. On connaît et reconnaît aussi Georgette, les oiseaux et le ciel, le corps des femmes et toutes les choses qui ressemblent à ses habitudes, et qui deviennent les nôtres, celles du groupe qui va et vient au fil des ateliers. Dernier jour, on écrit une recette collective, chacun a son idée sur comment réaliser un bon tableau de Magritte, il faudra au moins deux bouteilles d’inspiration, 100g de stress, 100ml de mélancolie, et un bol de calme. Il faudra ouvrir la bouteille d’inspiration, répandre le calme dans la pièce, peindre avec le stress, ajouter la mélancolie à l’œuvre. Admirer.
L’atelier est terminé, on a récupéré les feuilles, rangé les crayons, fermé les cahiers. De Magritte, je ne connaissais rien, ou presque. Je repars avec des yeux un peu plus ouverts ; des horizons ont surgi, des idées aussi. Grâce à Magritte bien sûr, grâce aux participants-poètes, surtout.”